侯文詠，36 歲前，在社會讚許的框架裡表演著。
他從小喜歡寫作，老師要聰穎的他把心思全放在課業上，因為「寫文章」沒前途，依著期望，成績優異的他念了醫學院。
侯文詠不負眾望，一路上來功成名就，擁有台大醫院麻醉科主治醫師與暢銷作家兩種光鮮的身分，又考上素有衛生署長儲備處的台大博士班，他輕鬆走在白色巨塔的手扶梯上，即將踏上主任、教授的樓層。
事業意氣風發，家庭也美滿和樂，娶了牙醫師太太、生了兩個兒子，一切都是這麼美好！侯文詠一直清楚自己為何在正統的舞台上賣力演出，跟著大家，追求名利、征服、勝利等目標，「我裝乖，是因為不想惹麻煩，不想有無謂的困擾。」
不過，他還是暗地盤算，選擇當麻醉科醫師，讓自己有時間寫作，沒想到，寫出了名堂，贏得了名氣。有好幾年，他像同時在空中丟接球的特技演員，角色在醫師、作家、博士生、老師裡轉換著，場景在病房、實驗室、課堂、書房來回穿梭，「每顆球都不能掉下來，一掉下來，就會出很多事情。」
日復一日，他把開刀房甦醒的病人送出恢復室，趕到課堂上課，上到一半，呼叫器響起，回電處理病人問題。之後到實驗室，邊吃便當，邊抓老鼠做實驗，回家再進書房啃書，「那時很慘，便當吃的不知是中餐還是晚餐，有兩、三個助理，要顧家庭，還要上通告。」
得到所謂的成功，侯文詠卻忙得沒時間體會幸福。36 歲生日的前幾天，接到國際期刊接受論文的通知，確定博士班可以畢業，他決定不演了！「別人看你很成功，其實我的心很虛，兼顧的另一面，就是每個都沒盡心。」36 歲後，侯文詠選擇做專職作家，不是他不喜歡當醫師，只是更想專心與寫作談戀愛。
幸好，他有對開明的雙親，雖然錯愕、傷心，又怕兒子焦慮，忍痛對他表示支持之意，「我聽了眼淚快流下來，心想他們好了不起，從小培養我當醫師，還願意讓我轉行。」豪氣干雲的太太更發揮愛到底的精神說，「大不了，我養你！」
專職作家一做至今，十多年來，侯文詠作品本本暢銷，當然也沒讓太太養。最近，他出了《沒有神的所在》，解讀中國古典小說《金瓶梅》，要寫之前，出版社說這種題材很難賣，他堅持要寫。「我已經很久看書沒有這麼震撼過，」聯考國文才考5、60 分的他為了替《金瓶梅》正名，重讀古文，花了兩年，寫出目前為止最長的作品。今年，他47 歲，擁有自由，有時間享受幸福，只寫自己想寫的，只做自己想做的。
轉個彎 世界沒有標準答案
23 歲前的張鈞甯，在教育主流框架裡上進著。她從小是模範生，盡力做好師長交待的功課，接受所有的規範，且深信不疑，求學路途順遂，考上國立大學法律系與碩士，唯一的反抗是高中時被選上儀隊隊長，面對母親的反對，她問：「這是你的人生，還是我的人生？」她保證可以兼顧課業，才爭取而得。
張鈞甯不像姐姐小時即展現繪畫天分，老早就不跟著傳統的升學價值走，往喜歡的設計鑽，「我一直是沒自信的小孩，不知道興趣是什麼，只好認真唸書，也不用父母擔心，通常是媽媽叫我快點睡。」因緣際會踏入戲劇，23 歲時，她接演《白色巨塔》關欣一角，徹底顛覆原先所認知的世界，遭遇有生以來的最大挫折。
從課本到劇本，張鈞甯突然發現，沒有標準答案可以遵循，過去深信的理所當然竟是綁住想像力的教條框架。起初，她像唸書一樣「用力」演戲，卻行不通，「不是熟背台詞就好，背後有太多東西要去思考，台灣教育把我整個人框住了。」演出的過程，她常跟自己過不去，處女座的她很「ㄍㄧㄥ」，在意別人看法。播出後，網路批評演技的聲浪湧來，懊惱就像工蜂一般傾巢而出，嗡嗡地在腦子盤旋，「這把我踩到谷底，我很努力，希望得到認可，可不是那麼回事。」她說，人很奇怪，好像到一個很慘的狀態，才會讓心情沉澱，開始思考很多事情，「會有股動力，讓你想改變。」表演讓張鈞甯一次又一次衝撞身上的牢籠，「每次都會得到一個不同的自己，你會很興奮的期待那刻！」因為如此，她決定往表演發展。
爸媽、身邊的長輩、朋友起初反對，希望她走一條安穩的道路，「他們問我，你確定表演是你要的嗎？你能做這樣的工作嗎？書都唸到這樣，為何不好好走下去？」她說，還有些人講話比較酸，問她，「幹嘛出去拋頭露面？」
出道7 年，張鈞甯今年27 歲，心愈來愈篤定，演員是這輩子想走的路，因為從表演中，她打破框架。過去，她凡事嚴謹，無法輕易原諒錯誤，現在了解，原來放鬆是件輕而易舉的事，與人相處不再直截了當，學會同理心。以前，她找不到自我存在感，「覺得就算死掉也沒有關係。」現在明白，一個人與世界的關係其實非常簡單，「腦袋改變，心寬廣了，就能觀察、感受周遭的事物，懂得知足、快樂。」
這個社會定義太多的標準，很多人從小到大在追求著所謂的成功，卻沒能真正快樂，而人生，不應該是標準的，不是所有人都得走在主流之路，也不是跟著眾人起舞，隨波逐流。跳脫需要勇氣，改變需要決心，從侯文詠與張鈞甯的對話中看到，打破框架的動力就是不斷自省，有意志走出身上那個看不見的牢籠。
徬徨時 我思故我在
張：我大學念法律，大二開始，同學都在補習，準備律師、司法官考試，我心裡很慌，因為那不是我想做的，可是又覺得不跟著大家，有種搭不上腔的隔離感，那時我已經接觸戲劇，也產生興趣。當社會期待你做的，與自己想做的相違背時，該怎麼辦？雖然最後我選擇了表演，其實內心還是很徬徨。
侯：我來試著歸納所謂的社會正統價值，妳看對不對？從小，我們被教導要用功讀書、孝順父母，聽從師長；再來，考上好學校、得到好工作、找到好對象；結婚後，生一至兩個小孩，讓他們進好學校，培養成為優秀的人，扶養他們到結婚，你的事業也累積到了有錢程度，大家都稱讚你；然後，等到年紀大了，去找個很好的安樂園或墓地，再找到好棺材，等待光榮死掉那刻，最好還能夠壽終正寢，牽著子孫的手交代遺言。
我剛講的每一句話，父母要花多少的力氣教育我們？我們又要花多少力氣去掙扎，達到每一句話的成就？這樣子的正統，說沒有問題才奇怪。每個行業也有各自認為最正統的價值。像唸法律，就要考上律師，最好還出來選總統，醫學系畢業，就是要當醫生、院長、教授，人家碰到你會恭敬鞠躬。
問題是，人生就是這樣嗎？違背自我，只相信社會的正統價值，你不覺得很荒謬嗎？如此人生，有哪天是高興的？有哪天是為自己而活？有哪天讓你覺得自己跟其他人不同？只因為大家都這樣嗎？那，你活著的目的是什麼？
很多人想做的，跟現在做的有很大的落差，當你發現時，應該去問，「為什麼我會如此？怎麼會跟自己想的不太一樣？」這是跟自己對話的好機會，去認清真正的自我。若你不常跟自己對話，長久下來，會愈不了解自我，忽略自己的內在。當你愈不關心、不在乎自己時，就會隨波逐流，反正大家都說這樣做是最好、最有面子，我也這樣做。我們從小就被教導要順服，可是我就會常懷疑，笛卡兒說我思故我在，你如果不思考，不懷疑，其實你就不存在，如同行屍走肉般，跟眾人一起活著。
懷疑時 讓結果說明一切
張：我到大學時才開始跟自己對話，因為我轉系，跟大家不熟，常會一個人看書或想事情。最恐怖的是，我發現「這是一個我不喜歡的框架」那剎那，而且內心要跟從小建立的價值觀抗戰，那是很可怕的！當你想打破社會的主流價值，被大家質疑時，真的很難受，你那時有被質疑嗎？怎麼克服？
侯：當然有！我太太也質疑我，她問我，大家都說你有才氣，我怎麼知道是不是真的？所以我去參加文學獎，跟她說，「如果得獎，代表我有才氣，以後寫作，妳就要無怨無悔，若沒得獎，我專心做醫生。」結果我得了佳作，還花800 元請她吃牛排，很貴耶！後來她認真把它當一回事。不過，等到我唸了台大博士班，她又問，博士還沒唸完，你怎麼知道以後不會想要從事研究？我沒有血氣方剛的說，「反正我決定要寫作。」我無法馬上給答案，只能用我的時間去走看看，這樣走過，讓我覺得生命很扎實。
我不是因為不喜歡當醫生，才選擇寫作，我喜歡接觸人，而且醫師可以在人最需要時提供幫助，很有意義。本來，我只是單純喜歡寫作，跟當醫生沒有衝突，可能是運氣好，兩件事都做得不錯，慢慢變成兩邊的責任都愈來愈重。一方面，我要認真寫得更好，得花更多的時間，另一方面，當醫師又無法兼職，病人把生命交給我，我必須全心全意與他們一起奮鬥。
當你有醫師與暢銷作家兩個身分時，外界看你很風光、厲害，我卻覺得心虛，每個我只做到50％、60％，兩個領域都有比自己更強、更努力的人。說好聽點，你可以說我是醫界最會寫文章，或說我是文學界裡醫術最高明；但回過頭，我可能是醫界中醫術較爛的醫師，或者是文學界裡比較爛的作家，這就是心虛，而且只有自己知道哪裡虛。我對不起我的病人，對不起所寫的書，感覺很糾結，於是開始想，如果只寫作，我可不可以活下來？
猶豫時 問自己要放棄什麼
張：那你怎麼確認寫作是最後的選擇？因為表演，我才開始去看、去聽、去想、去感覺這個世界，我只是比較大膽與貪心，抓著不放，其實根本沒那麼確定我要做什麼。
侯：我不是馬上決定要成為專職作家，經過3、4年之久，才慢慢釐清。我發現，問題不是在於我要什麼，而是問我要放棄什麼？仔細思考，如果我在台大醫院的位置讓出來，會有很多優秀的醫師上去，而且做的跟我一樣好，反之我繼續做，進步的空間有限。相對來說，如果我能專心寫作，我應該可以做更多的事。
你做了選擇，就得為它負責，有承諾才有成就感，可能你承諾完成的東西，在別人眼裡看來沒什麼了不起，但我認為這才是人生的大成就，因為我很慎重，也花了很久時間，做了專職作家的承諾，而且
我付出的代價很大。當我決定離開醫師崗位時，很多病人都哭了，很多同事、學生也捨不得，可是他們知道，這是我想走的路，也很支持我，跟我說以後不要送書，他們要自己去買，我說沒那麼慘啦！好歹我也是暢銷作家。妳現在確認表演是自己最想要的嗎？
張：我愈來愈確認這輩子想當演員，但偶爾還是會徬徨。像參加同學婚禮，聽到朋友近況，誰考上律師、司法官，誰出國深造，有時候會想，演員可以做一輩子嗎？雖然現在發展不錯，心裡還是會擔心，會不會有一天就不順利了？可是，你就很篤定的去當作家。
侯：我沒有那麼義無反顧。剛離開時，常會想我的頭銜是「醫生作家」，也會聽到很多消息，像誰當上教授、主任，除了台大醫院，我的同學幾乎都是院長、副院長等級了。後來，我媽媽住院，我回台大醫院照顧她，第一次發現我跟大家真的不一樣了！過去跟我站在同一線上的同事還是很了不起，我現在就是一個作家，就算我想回饋或幫忙他們，也是以作家的身分，我快40 歲才確認，你現在才20 多歲。
當然，我也可以像以前一樣當醫師，然後升主任、當教授，也繼續寫作，可能還是很紅，兩邊加成不是更好嗎？但，我知道，如果不這麼投入，專注於寫作這件事，就不會有《白色巨塔》、《危險心靈》、《靈魂擁抱》這些作品，如果是那樣紅的話，心會更虛。
困惑時 適時與自己對話
張：我從小很乖，沒有明顯的興趣，老師說什麼就是什麼，不會有太多懷疑，覺得課本上的答案是最終答案。我發現劇本寫的不是正確答案，如果照演，我只是一個傀儡，表演像一把大斧頭打壞我的世界，我才知道沒有標準答案，過去的自己太依賴框架了，讓我缺乏想像的空間。
侯：我的問題不大，我從小就假裝在框架裡面，我之所以會配合框架，只是我想省麻煩。其實，我是很算計的，我就是要自由，如果我做了很了不起的事，結果失去我的自由，我會覺得不划算，生命的過程是經歷每一分、每一秒所享受的事情。
若有人跟我說，你可以寫那些「芭樂」愛情故事，加上你的名字，一定可以賣得更多，我心裡就會認真算計，對我有什麼好處？我賺更多錢，又花不到，然後我要為它忍耐6 個月，怎麼會快樂？我比大部分的人都還要現實，還要精於算計，因為我知道我要的是什麼，所以重點還是回到要跟自己對話，這是一個累積的過程，先養成習慣，去認識自己、照顧自己、聽自己的聲音、跟自己相處，然後，才有能力理解真正的自己。
受挫時 別忘記熱情
張：剛開始我很嘔，覺得台灣教育給我的框架讓我吃了很多苦頭，為了跳脫框架，我撞得頭破血流，才慢慢找到方法，也不知道這樣做是不是對的？
侯：開不開竅在於人生智慧，是人對生命的理解，那個理解要慢慢累積，有時候，不是硬去問誰就有答案。我也是跌跌撞撞走過來，那時候的環境比你們更辛苦，因為社會更封閉，而且路更窄，我又很不幸的一路順利，走在別人認為有成就的正統道路上，被保護在一個你不要動就很好的狀態中。
你跟我不同，是因為機會來了，只好被逼得一邊弄，一邊想，我則是如果自己不掙扎，不參加文學獎、不出書，我就必定走完正統這條路，而且我也不會有問題。但我從閱讀中知道，讓我有衝擊的人，沒有一個是乖的，像黃春明、伍迪艾倫都是很顛覆的，你就會想改變。不管當演員或作家，都要有很大的熱情，做其他的事也是如此，因為知道自己在等待某種東西，所以可以不計較，不辭辛苦熬過去，也就是因為喜歡，才願意為它受折磨。寫作是整天坐在書桌前，一天發呆8 到10 個小時是常有的事，我最暢銷的書都是我最有熱情的。
張：演關欣讓我刻骨銘心，我一直想問，你那時為什麼敢投我一票？
侯：哈！那時我沒有太多的選擇，我當時希望所選的這個人，將來會在這個領域留下來，而且她會很專注、認同這個事業，將來會是個「咖」。我還記得戲殺青時，你說，「侯大哥，對不起！如果現在才開始演，我一定會演的更好。」這句話讓我眼睛一亮，覺得這小女生有guts，很負責，又懂得自省。我認為，反省能力很重要，對於這個世界，我永遠保持著一種謙卑，不斷自我懷疑，去問，「這個最好嗎？這樣就可以嗎？」我也拿這種態度來對付寫作，我都會覺得這本寫的不夠好，下一本要更好。
沒有留言:
張貼留言